Тарыхый ченемдер боюнча орус року мурун эле бар. Аны 1960-жылдардан бери ышкыбоздор жазып келишкен, бирок беш жыл мурун Батыштын хит ырларын “бирден экинчисине алып салуу” аракети көзкарандысыз чыгармачылыкка байланыштуу деп айтууга болбойт. Советтик ышкыбоздор (эгер кааласаңыз, көзкарандысыз) музыканттар 1970-жылдардын башында кайсы бир жерде аздыр-көптүр анык чыгармаларды аткара башташкан. Жана ошол он жылдыктын ортосунда, "Убакыт машинасы" күчтүү жана күчтүү менен күркүрөдү. Рок кыймылы 1980-жылдардын башында туу чокусуна жетип, Советтер Союзунун кулашы менен рок бат эле бардык артыкчылыктары жана кемчиликтери менен поп музыканын жанрларынын бирине айланды.
СССРдеги рок кыймылы эң чоң идеологиялык куугунтук мезгилинде эң чоң масштабга ээ болгонун белгилей кетүү керек. Ири шаарларда топтордун саны ондогон адамды түзүп, жүздөгөн адамдар ар кандай рок-клубдарга киришти. Ал эми "бизди чаң баскан түнү тумчугуп калгандардын бардыгы" жоголуп кеткенде, профессионалдык деңгээлде иштөөгө даяр болгон аткаруучулар анча деле көп эмес экен. Россиянын року футболго окшош: 20 команда дагы жогорку лигага алынбайт.
Музыкада жыл сайын жаңы жанрлар пайда болот, бирок, Батыштагыдай эле, "карылар" Россияда сыйланышат. Топтор дагы деле болсо популярдуу, алардын мүчөлөрү жана күйөрмандары мыйзамсыз концерттери үчүн "насаатчы" болушкан, техниктер жана үн инженерлери күчөткүчтөрдү же динамиктерди сатканы үчүн камакка алынган. “Алиса”, ДДТ, “Аквариум”, “Чаиф” же “Наутилус Помпилиус”, эгерде ал жандана турган болсо, азыр Корд сыяктуу стадионго 60 миңден ашуун көрүүчү чогулуп кетиши күмөн. Бирок, бул жана ал тургай жаш топтор бош залдардын алдында концерт беришпейт. Орус рокунун тарыхы уланууда, бирок андан кызыктуу, күлкүлүү же анча белгилүү эмес фактыларды чыгарып алууга болот.
1. "Убакыт машинасы" тобу 1976-жылы "Жаштардын Таллин ырлары-76" фестивалында Россия Федерациясынын Эт жана Сүт Өнөр жай Министрлигинен кем эмес жана кем эмес өкүлчүлүктү алып биринчи орунду жеңип алган. Ошол мезгилде топ ушул бөлүмдүн Маданият сарайында репетиция жасап жаткан, бирок фестивалга өз алдынча баруу мүмкүн эмес болчу. Фестиваль биринчи жолу "Аквариум" расмий иш-чарага катышкандыгы менен да айырмаланат.
"Убакыт машинасы" популярдуулугун көтөрүүнүн алдында
2. Вячеслав Бутусов алгач рок музыкасы менен тыгыз байланышта болгон, 1981-жылы институттун "Архитектор" гезитинин кабарчысы катары биринчи Свердлов рок фестивалын чагылдырган. Иш-чара Бутусов окуган Архитектура институтунда өттү. Ага Урфин Джус тобунан Настя Полева жана Александр Пантыкин менен маектешүү тапшырылды. Настя менен сүйлөшүп жатып, Вячеслав кандайдыр бир жол менен уялчаактыгын жеңди, бирок Пантыкин менен болгон маегинде ал кесиптештеринин бирине, кызга кыз берүүнү суранды.
3. Фонограмма менен аткарган биринчи советтик топ - Кино тобу. 1982-жылы, андан кийин эки адамдан турган топто - Виктор Цой жана Алексей Рыбин - барабанчы болгон эмес. Үн инженери Андрей Тропилло аларга барабан машинасын колдонууну сунуш кылды - бул жөнөкөй деңгээлдеги электрондук шайман. Аппарат дагы деле студияда жаздырууга ылайыктуу болчу, бирок концерттерге эмес - ар бир ырдан кийин аны жаңыртып турууга туура келди. Натыйжада, Борис Гребенщиков балдарды магнитофонго жазылган барабан машинасынын ыргагында биринчи концертин аткарууга чакырды. Бул унаанын үнүн “45” альбомунун ырларынан угууга болот.
4. Роктун гана эмес, бардык советтик музыканын "Мен сени менен болгум келет" деген культтук ырын камтыган көрүнбөгөн "Наутилус" альбому 1985-жылдын башында жазылып, Дмитрий Умецкийдин батиринде аралаштырылган. Премьера Архитектура институтунун жатаканасындагы дискотекада болуп, иш жүзүндө болбой калды. Бирок рок-музыканттардын арасында ырлар чуу жараткан. Жана кээ бирлери үчүн, бул сенсация кескин терс болду. Алты ай мурун Бутусов менен Умецкийге аскадан кармай турган эч нерсеси жок экендигин айткан Пантикин, "Көрүнбөгөндү" уккандан кийин ордунан туруп унчукпай бөлмөдөн чыгып кетти. Андан бери "Урфин Дойс" жана анын лидери акылга сыярлык эч нерсе жазыла элек.
5. Чайф тобу Свердловскиде түзүлгөндө, алар Москва року жөнүндө "Убакыт машинасы", ал эми Ленинград року жөнүндө "Аквариум", Майк (Науменко, "Зоопарк") жана Цой болгон. Болочок "Чайфанын" гитарачысы Владимир Бегунов Майк менен Цой Свердловск шаарына батирлерге концерт коюп келишкенин билген. Полиция кызматкери катары ал ленинграддыктар келе турган батирди оңой эле таанып, бир нече бөтөлкө арак сатып алуу менен ээсине ишеним арткан. Андан кийин, Бегуновдун айтымында, Майк "чыгыш улутунун формалдуу эмес түрүндөгү толук желмогузу" менен келген. Ушул секундант ар дайым баарлашып, акыры Бегуновду кыжырдантты. Бир гана “Кино” аталышы жана фамилиясы же “Цой” лакап аты менен бириктирилгендиги Бегуновго бейрасмий фрак ким экендигин боолголоого жардам берди.
Владимир Бегунов жаш кезинде
6. Артём Троицкий Советтер Союзунда рок музыкасынын өнүгүшүнө чоң түрткү берди. Көрүнүктүү дипломаттын уулу катары ал ошол кездеги маданий элитанын чөйрөсүндө болгон жана советтик маданий мекеменин өкүлдөрү үчүн рокерлер үчүн расмий эмес кастингдерди жана квартиралык концерттерди дайыма уюштуруп турган. Композиторлор, музыканттар жана сүрөтчүлөр партиялык элитанын абалына таасир эте алышкан жок, бирок рок, жок дегенде, өзүнчө нерсе болбой калды. Музыканттардын басымдуу көпчүлүгүндө кедей-кембагалдарга үн жаздыруу студиялары жана аспаптары боюнча жардам ашыкча болгон жок.
7. 1979-жылы "Убакыт машинасы" чындыгында ийгиликтин чокусунда кулаганда, Владимир Кузьмин анын ичинде болушу мүмкүн. Жок дегенде Андрей Макаревич ушундай сунуш киргизди дешет. Бирок, андан кийин Кузьмин Александр Барыкин жана Юрий Болдырев менен бир топто ойноп, "Динамиканы" жаратууну ойлонуп жүргөн окшойт. Кийинчерээк Макаревич сунушту четке какты.
8. Орус рокунун түшүнүксүз жолдору "Экрандан карагыла" ыры менен жакшы чагылдырылган. Бутусов тилине "Ален Делон одеколон ичпейт" деген сапты алды. Илья Кормильцев тез эле провинциядагы акылсыз адам жөнүндө, анын сүрөтчөсү журналдан кесилген француз актерунун портрети жөнүндө саптарды түзгөн. Кормильцевдин пикири боюнча, текст сатирикалык какшык сыяктуу эле - он жарым тил билген адам ушундай провинциялык аялдарга кандайча тиешеси бар эле? Бутусов текстти жаңылап, аяттардын ичинен ушунчалык пирсинг ырын жасады, ал Кормильцев өзүнүн текстинин бүтүндүгүн коргойм деп ойлогон да жок. Юрий Шевчук ырдын тарыхынын астын сызды. Свердловск шаарына түшүнүксүз шамал алып келген сакалчан Уфа саяпкери, Кормильцевдин көзүнчө Бутусовду далыга чапкылап: "Көрдүңбү, Славка, сен өзүңдүн ырың менен алда канча жакшы ырларды аласың!"
9. Chaif тобунун гитарачысы Владимир Бегунов алты жыл бою Свердловск шаарындагы Патрулдук жана күзөт кызматынын кызматкери болуп иштеген. Бир жолу, 1985-жылдын аягында, Свердловск рок-клубунун кезектеги отурумуна тынчтык жолу менен бараткан Вячеслав Бутусов жолдун четинде токтоп турган полиция УАЗынан: "Гражданин Бутусов, бул жакка кел!" Ошол учурда, рок-музыканттар КГБнын көзөмөлү менен бири-бирин ушунчалык коркутушкан, ошондуктан Бутусов Патрулдук автоунаага, Голготага чейин жөө басышкан. Бегунов баш болгон милиционерлер аны порттун калың катмары менен ширетүүгө аргасыз болушкан.
Жөө күлүктөр дагы деле болсо полиция кызматкери
10. 1980-жылдардын ортосуна чейин көпчүлүк советтик рок-топтордун аппараттык көйгөйлөрү чоң болгон. Бул аспаптарга, күчөткүчтөргө жана колонкаларга карата колдонулуп, жада калса жөнөкөй аралаштыруу консолу чыныгы керемет болуп сезилди. Ошондуктан, музыканттар акысыз концерт берүүгө даяр болушкан, эгерде концерттин уюштуруучулары «аппаратты жайып кетишсе» - жабдууларын беришкен. Бирок, уюштуруучулардын аткаруучулардан уятсыз пайда табышы мүмкүн эмес деп айтууга болбойт - рок жана алкоголик, ал тургай баңги мастыгы колтукташып басып барышкан. Чыгармачылык экстазда музыканттар кымбат баалуу шаймандарды оңой бузуп алышы мүмкүн.
11. Кайра куруунун башталышында, 1986-жылы, бардыгы "мүмкүн" болуп бараткандай сезилгенде, композиторлор Юрий Саульский жана Игорь Якушенко Андрей Макаревичти Гнесинский институтуна тапшырууга көндүрүшкөн. Жалпы улуттук атак-даңкка жана жакшы акчага ээ болгондо, бул мааниге ээ болду - Макаревич башка музыканттардын ырларын аткаруудан гонорар алган жок. Ачууга алдырган Макаревичтин күткөнүнө карама-каршы, тандоо комиссиясы ага катуу сокку урду. Чокусу ырдын аткарылышы болду. "Кардын" биринчи куплетинде эле "Убакыт машинасынын" лидери үзгүлтүккө учурады: жаман дикция, текстти чыгаруу таптакыр мүмкүн эмес. Андан кийин гана Макаревич бурулуп кетип калды.
12. Вячеслав Бутусовдун сүйүктүү ырларынын бири "Тынчтыктын ханзаадасы" ал венгр акыны Эндре Адинин ыр саптарына жазылган. Кээде Вячеслав көчөдөн венгр акындарынын чыгармаларынын жыйнагын сатып алган (кээ бир учурлар болгон - бүгүн эмне үчүн венгер акындарынын орус тилиндеги антологиясын сатып алса болот?). Ырлардын өзү ага музыканы диктант кылган. Ыр "Invisible" магниттик альбомуна киргизилген жана 1989-жылы чыккан биринчи "Наутилус Помпилиус" альбомунун эң эскиси болуп калган.
13. "Тынчтыктын ханзаадасы" тобунун биринчи толук кандуу студиялык альбомуна "Коштошуу каты" ырын жаздырууда, Алла Пугачева минус-вокалист болуп иштеген. Келечектеги Прима Доннанын жазууну техникалык жактан камсыз кылууга кошкон салымы андан да маанилүүрөөк болгон - Пугачева Александр Каляновду "Тынчтыктын ханзаадасын" жаздырып алуу үчүн студиясын камсыз кылууга көндүргөн.
Алла Пугачева жана "Наутилус Помпилиус"
14. Чаиф тобунун ишмердүүлүгүнүн алгачкы мезгилинде анын лидери Владимир Шахрин райондук кеңештин депутаты болгон (жашына жана жумушчу кесибине ылайыктуу, командировкада жүргөндө көрсөтүлгөн) жана маданият комиссиясынын мүчөсү болгон. Биринчи концерттен кийин топ тыюу салынган тизмеге кирди. Тыюу салынган топтун лидери анын көзөмөлү астында иштеп турганда (Шахрин жолугушууларга катышкан жок), бирок ал эч нерсе кыла алган жок.
15. Советтик рок-сахнанын абсолюттук "ноу-хауу" тексттердин "литвалык" (бекитүү) деп аталган. Адистерди да, музыкадан, ал тургай роктон дагы, андан да алыс адамдардан турган адамдарды камтыган атайын комиссия тексттин текстин текшерип көрдү. Ырдын тексттери орус рокунун белгилеринин бири болгон жана эсептелгенине карабастан, алар кагазда көбүнчө олдоксон жана күлкүлүү көрүнөт. Ошондуктан, Литванын процедурасы кээде скитке окшош болгон: комиссиянын мүчөлөрүнүн бири "ушул" рифмасын өзгөртүүнү талап кылышы мүмкүн, ал эми калгандары текстти советтик жашоо образына жалаа жабуу үчүн катуу издешкен (эгерде текстте эч кандай социалдык эч нерсе жок болсо, анда активдүүлүктүн жоктугуна күнөөлөшү мүмкүн) жашоодогу позициясы). Литвалык тазалоодон кийин, ыр эл алдында аткарылышы мүмкүн, бирок акысыз - Литва музыканттарга расмий статус берген эмес. Куудулдар кээде Аквариум, Кино жана башка Ленинграддык топтордун кээ бир ырларынын акылсыздыгын ырастоонун жол-жобосунан кыйналбай өтүү каалоосу менен түшүндүрүштү. Ал эми "Ария" тобу үчүн италиялык фашисттердин "Эрк жана Акыл" деген урааны сааттын жебесиндей жүрдү - кээде пролетардык сергектиктен тышкары жалпы маданият дагы керек болот. Ырас, "Арияда" алар девиз жөнүндө да билишкен эмес.
16. 1990-жылы күзүндө "Наутилус" жаңы курамы менен, Дмитрий Умецкийсиз, өзүнүн кичи автобусу менен Германияны бир катар концерттер менен кыдырып чыккан. Бир күнү кичи автобустун майы түгөндү. Бутусов гитарачы Егор Белкин жана барабанчы Игорь Джавад-заде менен жаңы гана топко чыккан, жакын жердеги аскер бөлүгүнө консервалар менен жөнөштү. Алты ай мурун музыканттар жылмаюу, фотография жана автографтардын жардамы менен Аэрофлот кассаларынан АКШга "бүгүнкү күнгө" 10 билет алышкан, бул укмуштай эле. Советтик Армиянын офицерлери менен жылмаюу өткөн жок - алар бөлүмдө бар аспаптарда концерт берүүгө аргасыз болушту.
17. Жалпысынан Германия "Наутилустун" катышуучулары жөнүндө жакшы эскерүүлөрдү ойготушу күмөн. Топ советтик аскерлердин чыгарылышына арналган концертке катышты (албетте, чоң концерт уюштурууга жакшы себеп). Аскердик транспорттук учак менен иш-чарага жетип, эки музыкант Берлиндеги Рейхстагдын жанындагы концерт боло турган жерге жетишип калышты. Ал жерден концертти ансамблдер ачып жаткан экен. Пятницкий жана Александрова, "Наутилус Помпилиус" жана Людмила Зыкинаны улантып, "На-На" тобу менен аякташат. Ошол жылдары орусиялык рокерлердин биринде да мындай ходжеподжерде ойноо мүмкүнчүлүгү болгон эмес.
18. Балким, Чаиф тобунун эң белгилүү "Ыйлагыла ал жөнүндө" аттуу ыры, топ 1989-жылы иш жүзүндө токтоп калган мезгилде жазылган чыгар. "Чаиф" көптөгөн себептерден улам кулап түштү: каржы жана команданын уюшпагандыгы, жана, албетте, акырындап Шахрин тартылган чексиз ичимдик роль ойноду. Бул ыр - албетте анын жалгыз эмес - топтун кайрадан чогулушуна жардам берди. Ал эми буга чейин жаңы, кесипкөй сапатта.
"Чаиф" кыйроонун алдында
19. Совет мезгилинде, репетиция базасын алуу үчүн, сизге байланыш же бартер керек болчу (мен сизге бөлмө берем, сиз болсо майрамдарда концерт бересиз). Андан кийин акча баарын чече баштады. Ошол эле учурда, музыканттар үчүн эч нерсе өзгөргөн жок - башталгыч машыгуу үчүн бөлмөнү бекер алуу үчүн ар кандай мүмкүнчүлүктү колдонушу керек болчу. Ошентип, калыбына келтирүү мектебинде чогуу окуган Михаил Горшенев ака "Пот" жана Андрей Князев ака "Князь" Эрмитажга жумушка орношушкан, анткени анын кызматкерлерине коммуналдык батирлерде болсо да кезексиз үй бөлүнүп берилген. Падыша жана Джестер тобу коммуналдык батирдеги бөлмөдө ушундайча төрөлүшкөн.
20. Рок-музыканттарды куугунтуктоо партиянын башчылары эмес, "расмий" композиторлор тарабынан шыктандырылган деген жаңы тезис - жаңы авторлор өзүлөрүнүн кирешелерин гонорар түрүндө түздөн-түз коркутушкан. Бул тезистин кыйыр тастыктоосу - рок-музыканттардын кинорежиссерлор арасында популярдуулугу. Рокерлер 1970-жылдары эле тасмага активдүү тартылып, алардын музыкасы музыкалык аккомпанемент түрүндө ачык колдонулган. Мисалы, 1987-жылы, роктун куугунтугу астында, "Алисанын" лидери Константин Кинчев "Каракчы" тасмасында роль жараткан. Фильмде "Алисанын" ырларынан тышкары дагы 5 рок-топтун чыгармалары камтылган. Жана мындай мисалдар толтура. Эгерде КПСС Борбордук Комитети идеологиялык рок-диверсанттар жөнүндө ушунчалык тынчсызданган болсо, анда алар сиз билгендей, коммунисттер искусствонун эң маанилүү деп эсептеген кинотеатрга ок атууга жол беришмек эмес.
